小波

文/赵瑜

【资料图】

前几天去看外婆家的老房子，路过楼下窄窄的老街，忽然忆起儿时的伙伴小波。

在孩提时代的我眼中，小波算得上一个奇人。他是“杨白干”的儿子，“杨白干”是卖白酒的。上世纪70年代末，南岸铜元局大田坝上街除了国营副食商店，没有什么铺子，所以“杨白干”的酒铺前很热闹。当年“杨白干”30多岁，但面相很老，有皱纹。他带着儿子小波一起从永川来，租了小街角落的低矮砖房，门口歪歪斜斜地挂一块小黑板，用粉笔写着：永川高粱白酒。

在我们小孩子眼里，这个小酒铺是片乐土。酒铺门前是一块院坝，种得有方圆十里唯一的一棵老桑树，会结出很甜的桑椹。还有两张石头桌子，无论下力人还是好酒的街坊，都喜欢聚在一起喝酒。小波跟我一年生，那时8岁多，但是明显比我能干。我外婆常常表扬：“穷人的孩子早当家。你看人家会卖酒，会数钱，还要自己洗衣服。”真的，穿得破破烂烂的小波竟很爱干净，衣服洗得发了白，拖着个扫把忙前忙后。但我佩服的不是他勤快，而是他的胆子：他敢一把抓住正在织网的模样狰狞的大蜘蛛，咯咯笑着把它扔到地下一脚踩死；还敢把偷油婆弄到火上烤，神秘地问我们敢不敢尝一点；蚱蜢就更不用说，把肚肠一扯烤得半生不熟地就大嚼。看到我尖叫，他就很得意。

在我枯燥的小学时代，小波是给我带来很多快乐的伙伴，他有很多“创意”：比如用未剥皮的胡豆当身子，红色的野果当眼睛，蕨类植物叶子当尾巴，就做成一条漂亮的金鱼。不知道从哪里搞到几颗蚕卵，非要我用小人书跟他换，一本书换一颗，我觉得他很狡猾，但是仍迫不及待地换了来，于是那些日子，他就天天主动攀上桑村，为我摘下十几张嫩绿的桑叶，我们一起看蚕儿沙沙地吃。蚕儿长大，他像宝贝一样要了去，随时帮我盯着，直到结出雪白的茧。因为有了小波，有了这些蚕子，让我对生命有了全新的探索，有了一个难忘的春天。

他没有读书，我教会了他写自己的名字。这点他很感激我，还约我有空就教他看小人书里的字。我送他一本《新华字典》，小波就这样慢慢地认识了不少字。在我幼小的心中，小波只是放了一个漫长的暑假，总有一天，他会背着书包，和我一样坐在课堂里。

可有一天，他忽然离开了。走的那天我在上学，回家时发现院坝空空，再也听不到小波咯咯的笑声了。后来听外婆说才知道，小波的妈妈好像是个“疯子”，有一天出了门就再也没回来。有人说看她向重庆城里方向走了。“杨白干”就卖了家里值钱的东西，带着小波一路找来，走到这里歇个脚，边卖酒边打听小波妈妈的下落。这回估计是有点消息了，所以不会长住。

自此，我再也没有见到过小波。长大后的有天晚上，重读《闰土》，不知怎么就想起了他，想起童年时与他玩耍的情景，眼眶竟然潮湿起来，也不知道他找到妈妈没有，现在过得好不好，他知不知道，我一直在后悔当年没有把他喜欢的那个文具盒送给他。

（作者单位：重庆市南岸区文联）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞返回搜狐，查看更多